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Presentación

NOCTURNA es una colección de relatos escritos a la luz de una vela, durante la noche.
Las historias se suceden con un lenguaje sencillo, fresco; se mezcla la cotidianidad con el surrealismo, usando el humor, la tragedia y el erotismo a partes iguales. El resultado: unos relatos intensos, evocadores, pero que no caen en la frivolidad, sino que exploran los rincones más oscuros de la naturaleza humana.


    Nota del autor

    
      La opacidad de la noche trae consigo extrañas musas, libélulas impregnadas del placer que provoca ahondar en el perturbador silencio de la oscuridad. Son ellas, esas musas con forma de libélulas, las que me trajeron estas historias, siempre a la luz de una vela. Son, por tanto, un reflejo de lo que la noche evoca cuando uno se dispone a pintar un lienzo blanco de mundos imaginarios, de personajes de espuma inmaterial pero que tienen alma propia.

      Valgan como aviso estás palabras para advertir que el poder de la imaginación nunca termina en uno mismo, sino que se extiende hasta donde queramos llegar. Disfruten de la lectura. Buenas noches.

    


    La Carcel Oniríca

    
      La acuciante sensación de frío en la estancia me despertó, las sienes parecían querer abrir dos nuevos orificios en mi cabeza. No pude incorporarme porque un brazo desconocido se posaba en mi pecho. Decidí levantar mis dos extremidades superiores para cerciorarme de que no era mio aquel escuálido brazo que cruzaba mi torso no muy atlético. Una vez comprobado el hecho de que no estaba solo en aquella cama, inicié una maniobra de escape para aquel suave placaje al que estaba sometido. Una vez pude incorporarme ligeramente sobre la cama pude observar que ambos flancos de mi cuerpo estaban rodeados por sendos cuerpos. Las figuras que se dibujaban tras las sábanas eran finas, de persuasivas curvas incluso tras el algodón, parecían inequívocamente las de dos mujeres cuyas melenas aparecían tan alborotadas que sólo se adivinaban débiles y redondeadas facciones de los rostros, párpados cerrados, aspecto de sueño profundo con relajadas respiraciones.

      En un intento inicial por recordar los precedentes a aquella escena, pude tan solo resolver que era demasiado pronto para recomponer lo que parecía haber sido una agitada noche. Ni tan siquiera pude averiguar si había tenido algún tipo de relación con aquellas dos amazonas que ahora estaban en brazos de morfeo. Por tanto, sólo lo obvio estaba claro hasta ese momento, que dos lindos cuerpos femeninos campaban, quería pensar que desnudos, bajo las sábanas. Convirtiendo la estéril cama en una fértil llanura con dos serranías por descubrir.

      Despertarlas de soslayo podría haber supuesto un atentado contra la integridad y el derecho al descanso, algo denunciable si existiera legislación en tal sentido. Decidí, por tanto, dejarlas dormir plácidamente. Ojeando la habitación, desde mi recién estrenada atalaya sobre la cama, pude ver como sobre una mesita no muy retirada de la cama, se presentaban insinuantes pruebas fehacientes de los actos, que ya a todas luces, habrían sido impunemente cometidos. Pues los envoltorios de preservativos, y el casi gigantesco “tótem” de goma no parecían un atrezzo muy habitual en un dormitorio, aunque nunca se sabe.

      Un leve ruido, en lo que parecía una habitación contigua, atrajo mis sentidos que ya comenzaban a desperezarse. Me deslicé entre mis dos vecinas de cama y salí por los pies de la misma. Al ponerme en pie tuve la sensación de que mi cuerpo se retrasaba en demasía con respecto a mis ordenes mentales, pero poco a poco fui acercándome hasta la habitación de al lado.

      Un chaval que no lograba a reconocer llacía dormido como un bebe entre tres hermosas aléutridas que, con manos y piernas, daban la sensación de estar custodiándolo. Y como él, permanecían desnudas mostrando sin rastro alguno de pudor la fruta prohibida.

      Mi sopor iba en aumento al no reconocer a nadie, y lo que es peor aún, por no recordar absolutamente nada previo a todo lo que estaba viendo.

      Justo frente a mí, y en la parte mas alejada de la estancia en la que ahora me encontraba, un tío también dormido. Un chino o japonés, asiático para no fallar. Desnudo, algo que ya empezaba a resultar familiar. Al revisarme a mi mismo me sorprendí desnudo, como todos los habitantes de aquel extraño lienzo.

      Por un momento toda la escena pareció girar en torno a mí. No sabía qué había ocurrido. No recordaba absolutamente nada, ni quienes eran todas esas personas, ni de quién era aquella casa o lo que fuera. No podía ni tan siquiera decirme a mi mismo quien era yo.

      Mi corazón comenzó a trabajar a destajo, bombeando con fuerza. Comencé a recorrer las habitaciones, sólo dos. Buscaba una puerta, pero no encontraba ninguna. Una ventana, necesitaba aire, tal vez así conseguiría situar las piezas del puzzle. Tal vez una noche loca y un despertar prematuro me habían hecho desorientarme. Pero no había ventanas. Ni puertas ni ventanas.

      Corrí a despertar a mis amazonas, ellas deberían saber algo. Las agité con fuerza, les hablé cada vez en voz mas alta, les supliqué para que despertaran casi entre sollozos. Aparté el pelo agitado de sus rostros comprobando una belleza sin parangón que antes sólo intuía. Pero fue imposible, al igual que el resto de mis compañeros de encierro, nadie salía jamás de su profundo sueño.

      Me desperté aquí, según mis cuentas han podido transcurrir unos dos meses, no encuentro salida a esta extraña cárcel. El resto de ocupantes nunca despiertan, lo he intentado todo. Desconozco si cuando yo duermo ellos despiertan. Sólo he podido comprobar que, en ocasiones, cuando despierto siempre acompañado por mis dos ninfas ya tan familiares, algunos de ellos han cambiado de posición. Apenas queda comida de la que había en origen. Que alguien me ayude.

    


    Los Trenes Amarillos

    
      La hierba esta húmeda bajo mis pies, aún me cuesta creerlo pero ya he llegado. Ha pasado mucho tiempo desde el último tren amarillo, años, demasiados sin duda.

      En Amsterdam todo sucede lento, con una inercia que seduce a todo aquel que pisa sus calles. Pese al tiempo transcurrido todavía recuerdo como se cerraba la puerta de madera roja del que fue mi hogar durante una larga temporada. Supe que era algo más que una mera puerta cerrada, suponía dejar atrás mucho de mi vida y para no volver a ello dejé caer las llaves por la ranura reservada para el correo, nunca más volvería a traspasar aquella puerta roja.

      Sentado nuevamente, como solía hacer antaño, en el segundo piso del café Small Talk, junto al Museo Van Gogh, abro mi cuaderno Moleskine, aquel que llené de sensaciones durante mi estancia en Amsterdam, y que siempre he conservado como un diario de viaje. Las primeras páginas están llenas de cielos grises, de desarraigo y de los trenes amarillos…

       

      
        Los trenes amarillos pasan incansables ante mí, con su acostumbrada sintonía de metal chirriante. Un sol apagado, taciturno baña suave el paisaje. El ritmo del reloj agota, casi desespera. Quiero montar en un tren amarillo y matar de hambre a mi soledad. Sólo han pasado tres meses y mi hogar ya me parece lejano, casi destruido por completo de mis recuerdos.
      

      
        Su piel era oscura como el chocolate, su cabellera larga y rizada, teñida de rubio discreto. Sus ojos son del autentico color de la 
        miel. Parece
         una pantera. Mientras, el cielo permanece gris, como la existencia bajo él.
      

      
        Los trenes amarillos insisten, pasan chirriantes una y otra vez.
      

      
        Son los ojos de serpiente, ahí están otra vez. Mirada felina.
      

      
        Mañanas llenas de melancolía, nubes grises, poca gente en el 
        autobús
         que recorre las calles de Amsterdam. Frío, mi gorro de lana y yo.
      

      
        Aquí 
        también
         existe gente hipócrita, como en todas partes, pero los de aquí, ellos y ellas, en versión rubia.
      

      
        Paso junto al hombre sin cabeza, mientras las campanas de la cercana iglesia de Westerkerk
        suenan de fondo. Todo el cielo gris, el viendo mece las hojas caídas de los árboles, el tráfico de bicicletas es atenuado, el frío arrecia.
      

       

      Ahora he regresado y todo parece igual. Los canales siguen en su sitio, formando herraduras concéntricas en el mapa de la ciudad. El tráfico de bicicletas y el tintineo de los tranvías siguen adornando la vida de los amsterdameses, y los trenes amarillos siguen atravesando el paisaje.

      Desde esta segunda planta del café se puede contemplar como la ciudad se agita despacio, sin prisa. Justo en la parada que hay al otro lado de la calle puedo tomar un tranvía que me llevará hasta Hugo de Grootplein, muy cerca del Joordan donde viví años atrás.

      He vuelto a tomar capuccino, aquí lo hacen muy bueno, y me prometí no volver a tomarlo hasta que no retornara. Siempre solía sentarme en este lugar pedir una taza y contemplar como los turistas hacían cola a las puertas del museo. La camarera era una mujer mayor, de rostro surcado por finas arrugas, pero de carácter enérgico. Nunca me regalo una sonrisa. Ahora ya no está. El tiempo pasa para todos, incluso para esta esclusa del tiempo que es Amsterdam.

      Las páginas de mi antigua Moleskine siguen destilando lo que fue un tiempo…

       

      
        Podría pasar días sentado en el tren, mirando por la ventana, viendo como pasan los edificios centenarios de tejados de pizarra. Ese sonido acelerado y sordo de la ciudad agitada.
      

      
        La luz cenital golpea sin arraigo el pavimento mojado por las constantes lluvias. Una luz densa, colmada de matices que ajenos la acompañan.
      

      
        Me quiere tumbar pero no puede. Es la 
        desidia
         la que me persigue desde que llegué, son las ganas de querer, pero sin saber qué. Parece que me 
        asfixio.
         Olvide la escafandra para momentos difíciles. Me plantaré firme, la utilizare. La 
        desidia
         no puede vencer.
      

      
        Sólo era un hombro apoyado en la ventanilla que tenía pegada a su asiento, en el tren, pero parecía hablar de la mujer a la que estaba pegado.
      

      
        Imagino que sería romántico enamorarse perdidamente de una de esas chicas  musulmanas que cubren su cabeza con un pañuelo. Las hay bonitas, muy bonitas, por eso no comprendo porqué se esconden tras pañuelos de insignia religiosa. Sería romántico, pero al tiempo supondría una tremenda lucha de creencias y costumbres, la propia herida del mundo.
      

      
        He ido a su madriguera, hay muchos aquí, los he visto más cerca que nunca, sus rugidos suenan más fuerte. Es la Estación Central de Amsterdam, aquí se esconden todos los trenes amarillos.
      

       

      Al releer estás páginas veo como me marcó la existencia de los trenes amarillos, su fugaz presencia y su pertinaz insistencia a lo largo de las páginas de mi cuaderno de piel negra me recuerdan como durante mucho tiempo tuve la extraña sensación de que esos trenes de color amarillo chillón me seguían, sobre todo tras los acontecimientos que los iban a acompañar para siempre en mi memoria. Me los encontré por primera vez en la estación del aeropuerto de Schipol, desde allí e inmerso en sus “tripas” llegue hasta la Estación Central, en pleno corazón de Amsterdam. Desde entonces ya nunca me abandonarían, y mentiría si no reconociera que extrañaba su presencia.

      La primera vez que vine a Amsterdam huía. No es nada extraño, la gante huye constantemente. Y yo lo hice. En aquel momento escapaba a zancadas de una tragedia amorosa, una historia que parecía lacrada para la eternidad y que se rompió fracturando en dos lo que era mi mundo. Aquí pasé mucho tiempo solo, paseando por las calles de esta gótica ciudad, de esta amalgama de gentes, culturas y colores. Y fue mi cuaderno el que inmortalizó en el tiempo algunos de aquellos momentos, algunos de los personajes que se cruzaban conmigo y que nunca más volveré a ver…

       

      
        Tenía un aroma, no se si natural, asalvajado; pero para nada desagradable. Una tez morena, facciones angulosas, y una extensa melena oscura. Cuando el flequillo molestaba su mirada… un soplido y listo. Una belleza innata, de las que salen desde dentro.
      

      
        El hombre de la manzana, con paso firme y gesto encorvado. Paseo paralelo a él camino de Sloterdikj. Va mordisqueando la fruta.
      

      
        Es la amalgama que, como un murmullo lento y seco se apodera de ti, te desnuda los sentidos y te marchita el pudor. Es la sensación de no sentir.
      

      
        Es el hombre de la manzana. Aquí esta otra vez, de nuevo en las inmediaciones de Sloterdikj. La fruta rojiza esta en su mano, esta vez brilla sin heridas.
      

      
        Estoy en una zona conocida como Naritaweeg, unas enormes aspas de energía eólica se superponen al cielo gris. Ya están aquí otra vez. De nuevo un tren amarillo atraviesa la escena, creo ver los ojos de una chica a través de una ventanilla de uno de los vagones. 
      

      
         
      

      Al pagar la cuenta en Small Talk veo que mi ingles ha sufrido profundos estragos en este tiempo, aún así sigue siendo mejor que cuando llegue aquí por primera vez. Recuerdo que durante las primeras semanas, en mi “ofensiva” por hacerme con el idioma, quise decirle a una conocida si había comido bien y puso cara de “poker” porque en realidad la traducción de mis palabras venía a decir “¿te has masturbado bien?”. No comentaré nada sobre la respuesta que obtuve ante tan singular pregunta.

      Lo cierto es que apenas llevo unas horas aquí y ya me siento otra vez en casa, nada me resulta extraño, es como si hubiera estado aquí la semana pasada. Dejé algunos amigos en este lugar, unos cuantos foráneos y otros tantos gente que, como yo, estaban de paso por esta ciudad. Pero nadie sabe que he llegado, puede que debiera avisar. Pero este retorno a Amsterdam es, en principio, para ocuparme de algo pendiente conmigo mismo.

      Al salir a la calle noto como una fina llovizna se precipita sobre mí, sobre el asfalto y sobre Amsterdam. Ahora vuelvo a sentir como el gris del cielo, que oculta durante semanas el sol, hace renacer ese dialogo interno. Como una leve sensación de soledad se apodera de mi, al igual que el resto de los transeúntes. Lo que me recuerda que  los inviernos aquí son duros, tanto que algunos médicos recetan contra la depresión lámparas de luz, tan añorada puede ser.

      Tomo el tranvía en las cercanías del café, en Van Baerlestraat. Mi intención no es otra que regresar a Hugo de Groot Plein, en aquella zona está la que fue mi casa, allí está la puerta roja. Pero puede que deje esa visita para el final del día, será el colofón. Tomaré el número cinco, el me llevará a Koningsplein muy cerca del corazón de la ciudad.

      Los tranvías holandeses siempre están poblados de gente, es un transporte ágil, puntual, y que los amsterdameses sienten como una extensión más de su cuerpo. Para un español cuesta asumir que el transporte público sea tan eficiente. Sentado en mí vagón vuelven las sensaciones que me llevaron tantas veces a escribir en mi Moleskine, momento más que propicio para volver a aquellas páginas escritas en otro tiempo, al menos eso creía yo.

       

      
        Acabo de estar en uno de ellos, me ha 
        traído
         hasta Uthrech. Durante unas semanas se han ocultado de mí, estaban tímidos tal vez. Es invierno, hace frío. Ellos son de metal, son máquinas. Pero empiezo a ver en ellos, en los trenes amarillos, extrañas señales de humanidad, pueden que sientan el frío. Como yo.
      

      
        
          

        
      

      Apenas he tenido tiempo de avanzar más sobre mis antiguas reflexiones, ya se ha anunciado mi parada. Allí está.

      El corazón de Amsterdam, la plaza Dam, está a muy poca distancia. Pero antes quiero volver a perderme en las calles adyacentes. La primera vez que lo hice acabé entrando en lo que yo pensaba que era un coqueto café, y lo era. Pero además de café podías comprar y consumir marihuana o hachís, en definitiva era un coffeshop. Yo no hice uso de tal libertad, pero no era necesario, el denso humo blanco mugía en la atmósfera. Allí conocí a todo un personaje, Contini, un italiano de unos cuarenta años de nariz protuberica que hablaba español a trompicones. Había trabajado en Tenerife algunos años y eso le capacitaba para que por lo menos pudiéramos entendernos. Él también me habló de los trenes amarillos, para él eran una fijación desde que llegara a Amsterdam hacía catorce años. Fue precisamente Contini el que me habló de la fijación de los holandeses con suicidarse tirándose a las vías del tren. Me contó como más de una vez había llegado tarde a trabajar por que el tren había sufrido “un accidente”. En aquel momento me llamó la atención, pero nunca reparé en ello. Por lo menos no hasta que los trenes amarillos también parecían perseguirme a mí, incluso en la distancia, desde España, soñaba con ellos.

      Ahora al aproximarme a la entrada de Damkring, así se llama el local, ya puedo olfatear desde las postrimerías el olor de la marihuana.

      La tendencia a encontrarlo todo igual se vuelve a cumplir al cruzar el umbral de la puerta, el humo parece atenuado con respecto a otro tiempo, pero puede que sólo sea mi vaga impresión. Contini no esta en la barra, pero eso era de esperar. Vuelvo a pedir un capuccino, tanto tiempo sin tomarlo y en apenas dos horas voy a tomar dos.

      Veamos que dice mi Moleskine de mi encuentro con Contini.

       

      
        Hoy he conocido a Contini. Es italiano, pero repudia su país. No se 
        portaron
         bien con él. La vida, está jodida vida. Lleva 14 años en Amsterdam. Aquí dice haber renacido. Pero se siente observado, al menos eso dice. Me habla de los trenes amarillos. Que curioso. Los trenes amarillos. Dice que el 
        método
         de suicidio preferido por los holandeses es lanzarse a las vías a su paso. Lo desconocía. Es triste. Perderle la batalla a la vida siempre lo es.
      

      
        Este 
        tío
         esta como una “chota”. He estado una hora y media con él y me ha contado mil historias. Su vida condensada y empaquetada en palabras sólo para mi. Todo un personaje el amigo Contini.
      

      
        Contini me dijo que en una ocasión, mientras observaba el paso de un tren amarillo, creyó verse asimismo en uno de los vagones, sentado junto a la ventanilla y mirando a 
        través
         de ella. Que se cruzo con su propia mirada… No se si creerlo la verdad…
         
      

       

      Una pena que Contini no esté ahora en esta barra, me refrescaría la memoria. No se que fue de él, puede que siga por aquí, puede incluso que venga en un rato, o que se haya marchado instantes antes de llegar yo. O simplemente se encontrara definitivamente asimismo en un tren amarillo.

      Al volver a la calle y tomar Kalverstraat, la calle que me llevará justo a la plaza Dam, vuelvo a sentir la multicolor Amsterdam, gente de todas las nacionalidades y credos se mezclan en esta arteria comercial de la ciudad, sólo el gris del cielo apaga la luz de la mezcla cultural. Pero no importa, esto es Amsterdam, aquí la vida no se detiene por la falta de sol, ni por que llueva levemente como lo hace ahora. Aquí todo sucede, todo transcurre aunque sea lentamente, sin prisa pero sin pausa.

      Durante muchas tardes de sábado me senté entorno al monolito del Dam, es un monumento que homenajea a las victimas de la ocupación alemana de la segunda guerra mundial. Desde allí solía observar con detenimiento a la gente intentando adivinar en segundos que clase de personas eran. Mi cuaderno de piel negra tendrá algunas de aquellas fugaces impresiones.

       

      
        No se a quién espero aquí sentado. Supongo que a nadie. La gente pasa a miles por aquí, cada uno de un color de piel distinto, diferentes peinados, caras alegres, tristes, hombres, mujeres, parejas…
      

      
        Un tranvía atraviesa la plaza Dam, su sonido no es desagradable. Anuncia su salida con un tintineo de dulces campanas. Sus hermanos mayores, los trenes amarillos no andarán lejos.
      

      
        Acabo de ver a un hombre… se parece al tipo de la manzana. Creo que era él. Llevaba una manzana en la mano, estaba mordida. Parece cabizbajo, triste. Es el no hay duda. Que casualidad. Siempre con una manzana en la mano.
      

      
        Contini, el hombre de la manzana, los trenes amarillos… todo me parece algo surrealista. Esta ciudad es especial. Todo transcurre como en un cuento.
      

      
         
      

      El hambre comienza a reclamar mi atención. Recuerdo un Feebo aquí cerca. Es un lugar de comida rápida. Casi toda una institución en Amsterdam. En invierno solía parar mi bicicleta ante la puerta de uno de los muchos Feebos que hay repartidos por toda la ciudad y tomaba siempre el mismo “tentempié”. Un cilindro de hojaldre relleno de bechamel y carne picada, su sabor picante y, sobre todo, la temperatura condensada en su interior hacía que todo mi cuerpo entrará rápidamente en calor.

      Aquí esta, justo donde lo recordaba. Las casillas de comida siguen siendo las mismas, y la variedad tampoco parece haber cambiado. Mi cilindro de hojaldre, sigue existiendo. No me resistiré a volver a sentir el sabor de la comida rápida holandesa.

      Ya no me aguanto las ganas de regresar a la que fue mi casa. No sé que haré cuando llegue, me plantaré ante la puerta roja de eso no hay duda, pero no se si me atreveré a llamar.

      Un nuevo tranvía me conducirá hasta allí, ahora será el número diez. Estoy esperando a que llegue, rodeado de holandeses en su mayoría. Las bicicletas, que forman parte del paisaje de la ciudad, viajan veloces por la calzada. Una de ellas apunto ha estado de quedarse encajada en uno de los raíles justo cuando se acercaba el tranvía. Malos recuerdos. Algo se remueve en mi interior. Creo recordar haber escrito sobre aquello.

       

      
        No lo puedo creer. Hoy me disponía a volver a la zona de Naritaweg, me gusta escribir mientras el viento agita aquellas enormes aspas. Tomé un tren amarillo. Ya somos viejos conocidos. Todo iba bien, pero al llegar a la estación algo ha sucedido. Hemos frenado violentamente. Todos los que iban en mi vagón se han sobresaltado y han comenzado a hablar en holandés. No me enteraba de nada. La megafonía del tren nos han indicado, que 
        abandonáramos
         el tren. Ya estábamos dentro de la estación. En la cabeza del tren había un gran revuelo de gente, personal de la estación, los de seguridad, algunos curiosos… ha pasado. 
        Alguien
         se ha lanzado a las vías del tren. No quise mirar. No quería hacerlo. Pero lo hice. No 
        vi
         de quién se trataba, no pude ver el cuerpo. Sólo he visto una manzana roja con un solo bocado. Estaba al otro lado de la vía, tirada y estropeada por haber recibido golpes.
      

      
        Aún estoy en la estación de Sloterdijk. Estoy algo impresionado. Me he sentado en un café y he pedido un capuccino. No puedo dar crédito. La manzana. El hombre de la manzana. 
      

      
        Que jodida mierda. Aún no puedo creerlo. 
      

      
        Han sido ellos. Los trenes amarillos.
      

      
        No, no puede ser. Los trenes siempre están ahí hacen su labor, tienen alma. De alguna forma la tienen, no harían eso. Ha sido él, no hay duda. Se ha cansado. Parecía triste el otro día. Ha perdido la batalla, la 
        desidia
         le ha vencido. 
      

      
         
      

      Nunca terminé de asimilar todo aquello del hombre de la manzana. Se convirtió en una pesadilla durante algunos meses. Incluso compraba manzanas para morderlas una sola vez y observarlas en silencio, intentando pensar que habría podido empujar a aquel hombre a hacer aquello.

      Ya veo la plaza, ahí esta. De nuevo aquí. Hugo de Groot Plein sigue ofreciendo el mismo aspecto, nada ha cambiado. El restaurante español Mano a Mano, el rumano Drácula, la floristería de Jasper… Todo en el mismo lugar, como si no hubiera transcurrido el tiempo.

      Ahí esta el estanco, me pregunto si seguirán teniendo ese perro. Era simpático, en una ocasión apareció él tras el mostrador posando sus patas delanteras sobre él. Me reí bien agusto, como el estanquero cuando salió tras él y lo vio.

      Aquí estoy, Van Houweningstraat, sólo queda llegar hasta el número nueve, allí es. La calle sigue como siempre, un pasillo de abedules flanqueado por dos grandes bloques de edificios de tres alturas cada uno. Yo vivía en el bajo, con acceso a un precioso patio central, por el que siempre merodeaban los gatos de la vecindad.

      La puerta roja. Estoy delante de ella. La ranura del correo, por ella arroje las llaves pensando que nunca más volvería a este punto. Si las tuviera en mis manos, como las tuve en su momento, entraría, dejaría la chaqueta en la percha de la entrada, conectaría el equipo de música con la emisora que nunca cambié en todo aquel tiempo, una de jazz, y me haría un capuccino instantáneo calentando agua.

      Pero no tengo las llaves. Nada de eso puede ser ahora. Puedo llamar, tener suerte y que me abran la puerta y si la persona es simpática y agradable puede que haga un viaje por el tiempo y retorne al otro lado de la puerta roja.

      Llamaré. No pierdo nada. Mi pulso parece acelerarse por instantes. No obtengo repuesta. Llamo otra vez. Nada.

      Ha sido inútil. Pero era de esperar. Cabía esa posibilidad. Aunque, en cierto modo, no puedo dejar de sentirme decepcionado, en lo más profundo de mi ser existía la posibilidad de regresar al interior de la casa.

      Me siento en el borde de la acera, de espaldas a la puerta. Saco mi Moleskine de mi mochila. Busco entre sus páginas aquellas que corresponden a los últimos días en Amsterdam.

       

      
        Ya queda poco. Pronto saldré de aquí. Enamorado de todo cuanto han visto mis ojos, incluso de las cosas tristes, al fin y al cabo son las que enseñan en la vida.
      

      
        Ya tengo recogidas todas la cosas. Es mi última noche en esta casa. Esta madrugada, a las cinco, vendrá el taxi. Tengo que coger el tren de las cinco y media para llegar al aeropuerto. Gracias Amsterdam. Gracias por todo.
      

      
        Apenas he descansado. Pero ya da igual. Estoy aquí, en un tren amarillo. El último que tomaré.
      

      
        Me ha pasado. Yo también… me lo dijo Contini. Tengo los pelos de punta.
      

      
        Era yo. No puede ser.
      

      
        Al pasar cerca de Sloterdijk, estaba en el anden de pie…
      

      
        Me he cruzado conmigo mismo. Como le 
        ocurrió
         a Contini. Quiero salir del tren ya.
      

      
        Estoy en el aeropuerto. Todavía me tiemblan las piernas, casi caigo a la vía al bajar del tren. Estoy asustado. No puedo creer lo que me acaba de ocurrir.
      

      
         
      

      Aquello fue lo más extraño que me había sucedido en toda mi vida. Nunca antes… hasta ahora. La puerta roja esta abierta. Ya han llegado los inquilinos. No los he oído.

      Pulso el timbre esperando una respuesta. Golpeo suavemente la puerta. Nadie contesta. Asomo la cabeza saludando en inglés. Nadie.

      Las llaves están puestas por detrás. Un chubasquero parecido al que yo tenía cuelga de la percha de la entrada. Sigo avanzando al interior de la casa. Temo que los propietarios se asusten al verme. Voy entrando y saludando. Nadie.

      Me planto en medio del salón. Todo está igual. Extrañamente igual. La emisora de  jazz suena en el equipo de música, todo está en su sitio. Mi ordenador está abierto donde siempre ha estado, el capuccino caliente me espera sobre la mesa.

      Ahora lo entiendo todo. Yo nunca me fui de aquí. Jamás abandoné Amsterdam, aquí están las mejores manzanas, por amargos que sean algunos bocados, y, como no, los más deliciosos capuccinos.

    


    Donde crecen los Alamos

    
      Jamás habría pensado en hacer un viaje tan largo, pero quería morir allá donde crecen los álamos, donde incansablemente trepan buscando un ápice de luz.

      Toda una vida buscando de manera infatigable, su particular dorado, siempre pensando que sin sacrificio no viene recompensa, cuarenta y cuatro de sus sesenta y un años trabajando como un cabrón, partiéndose las manos durante agotadoras jornadas de doce o catorce horas.

      Santos tenia un bonito oficio, uno de esos que requieren imaginación, o cuanto menos capacidad creativa, imaginero dirían los más entendidos, artesano los del mismo gremio. Pero sin duda no hace merito calificar con un sustantivo el hecho de crear vida estática a través de la moldeable, aunque complicada si no se la sabe tratar, arcilla. Su misión no era otra que la de belenista, poner cara, gesto, brazos, miradas, a los personajes bíblicos que componen la estampa belenística que siempre acompaña a las entrañables fechas navideñas.

      Tuvo una juventud repleta de vaivenes, donde como todo buen español trabajador de la época estuvo en la vendimia francesa, trabajo en Suiza, fue pintor de brocha gorda, acompaño a un boxeador local haciendo las labores del cuñado de Rocky, fue vendedor de seguros de deceso…, y así un sinfín de actividades que acabarían llevándolo a dedicarse a su amada profesión, artesano belenista.

      Pero como la vida es tan perra, como el orden de los acontecimientos puede llegar a ser tan hilarante, el destino, el azar, o como otros lo llaman: Dios, tuvo a bien enviarle una de esas fulminantes enfermedades que no dan ni los buenos días, y que se instalan en tu vida minándola por todas las esquinas, hasta que el cerco puede ser, y de hecho lo es, letal.

      Pero nuestro personaje, Santos, estaba por encima de todo ese discurso medico, por encima del diagnostico, por encima del pesimismo que le dictaba su propio juicio. Aceptar el hecho de su propia muerte, del final de trayecto que lo había llevado por tantas y tantas estaciones de la vida, suponía tal vez la mas dura empresa de todas cuantas había emprendido nunca. Y decidió, como lo hacen algunas culturas, que en el ocaso de su vida retornaría todo cuanto pudiera a lo que fue el despertar de su existencia.

      Llatamora, fue el pueblo que lo vio nacer y dar sus primeros pasos. Eran tiempos de posguerra, momentos muy duros, el hambre acuciaba por toda España. Ya por aquel entonces aprendió a buscarse la vida, como cuando en una ocasión acompaño a un pastor a llevar las ovejas al campo a cambio de un suculento almuerzo, tras el cual y con la barriga llena, salio corriendo mientras el pastor se quedaba durmiendo bajo un álamo y las ovejas se dispersaban sin vigilancia alguna.

      Muchas cosas habían cambiado en aquel pueblo desde su partida tiempo atrás, aunque la esencia seguía innata en sus estrechas calles del casco antiguo. Ver su gesto paseando por las calles que lo vieron corretear, con un pantalón corto atado a la cintura por una cuerda. Pero sobretodo, su silueta, sombría, débil, con los primeros estragos de la enfermedad despeinando lo que fuera una poblada testa, allí parado frente a la que fuera su casa de la infancia, al fondo de un callejón, que sin duda hacia cincuenta y tantos años el mismo habría estado correteando de arriba abajo varias veces al día.

      Santos sentía, pese a ser invierno, el calor del hogar, la magnética sensación de estar en el epicentro de su vida. Todo ello marcado por el efecto placebo que le proporcionaba estar en casa, de estar donde vio por primera vez la luz, y donde vería la ultima.

      El descarnado eco de la enfermedad se hacia escuchar cada vez con mas vehemencia, el lo sabia pero no por ello se entristeció, al contrario, cuando mas cerca sentía la guadaña de la muerte, mas entero, mas valiente, preparado para aceptar con resignación la suerte que la divina providencia le había enviado.

      Se fue como vino, rodeado de amor, queriendo enseñar, mostrando entereza, grandeza a fin de cuentas, con una cándida sencillez, sin grandes aspavientos, marcando el tempo para los que se quedaban. Y se quedo allí, donde él quería, donde crecen los álamos.

    


    Nenúfar

    
      
        I Vida
      

      Cuenta la historia, que un buen día muy lejano en el tiempo, en el fondo de una pequeña charca nació una planta que pronto llamaría la atención del resto de habitantes de las tranquilas aguas.

      Creció y brotó de una manera sin igual hasta que su blanca flor asomo por encima del agua, convirtiéndose en un precioso nenúfar.

      Un gran pájaro blanco se poso junto a la charca. El nenúfar, presuntuoso, le dijo al ave que era demasiado bello para aquella simple charca. Y le pidió que lo llevara con él al gran lago.

      El deseo del nenúfar creó un gran desconcierto entre los habitantes de la charca, que no creían que aquello fuera bueno para la joven planta.

      El gran pájaro dijo al nenúfar que volvería con el siguiente amanecer, y le pidió que, hasta entonces, meditara sobre lo que quería hacer.

      La llegada de la noche traía consigo un vago silencio y una hermosa luna que, con despecho, presidía todo el bosque.

      Un grupo de jóvenes ranas jugaba al borde de la charca con gran algarabía.

      El nenúfar siente envidia, quiere jugar con las ranas. Pero no puede, sus pies pertenecen al lecho del estanque. Triste y confuso se queda dormido.

      
        II Muerte
      

      Pero mientras todo reposa, la nocturna quietud solo se ve salpicada por una tenue bruma que parece acariciar la hierba, el musgo de las rocas, que empapa los pétalos de las durmientes flores.

      Desde la charca, tan solo se escuchan fugaces alaridos de lejanas bestias, que quiebran en danza con la bruma, ese profundo pero frágil silencio.

      El horizonte se tiñe anaranjado. Unos extraños seres alados, de cándido vuelo como el leve fulgor del despertar, revolotean animados ante lo que será un nuevo día. El jilguero las mira hipnotizado. Las mariposas le anuncian lo que esta por llegar.

      Los primeros, y débiles, rayos del sol despiertan al joven nenúfar. Sus pétalos, bañados de rocío, parecen desperezarse. Una colorida mariposa se posa sobre él.

      El nenúfar aprovecha para decirle al oído su decisión con respecto al viaje. Y le pide que vuele hasta el gran pájaro blanco para hacérselo saber.

      La mariposa emprende su misión gritando a todos lo que le ha contado el nenúfar.

      Los habitantes del bosque acuden a la charca para presenciar como se cumple el sueño del nenúfar.

      Con el sol ondeando a medias en el horizonte, el gran pájaro blanco se acerca desde las lejanas copas de unos árboles que se asomaban de puntillas para ver la charca.

      La tensión era enorme mientras el ave se acercaba a toda velocidad.

      El nenúfar cerro los ojos y asumió correr la suerte a la que su decisión le había llevado.

      El pájaro blanco sobrevoló la charca. Todos observaban boquiabiertos. Se produjo un momento de incertidumbre.

      Y el nenúfar voló, dejando para siempre la charca.

      Pero la fragilidad de su tallo era tan grande como su arrogancia. Y al ser posado en el gran lago, no pudo enraizar.

      Todavía hoy, tras muchos años, se puede ver al, ya, viejo nenúfar vagando a la deriva por todo el lago.

    


    Extractos

    
      Me duele el pecho de reprimir la lástima. Ni a mí mismo guardo el secreto del porqué busqué lascivia con la que llenar mi vida y mi desastre. A ella la encontré olvidada en un oscuro rincón, bebiendo. Apenas distinguía en las sombras su rostro, que resultó ser hermoso y cruel. Yo la encontré, sí, pero ella me llevó a su antojo. Hubo sexo doloroso y me dominó la mente y la entrepierna, descargando en mí su frustración y su joven bestialidad. No hubo palabras, ella leía mi vacío y actuaba. Yo no era yo, no era nadie, no era nada.

      Tal cual llegó, la perdí, sin saber siquiera si su nombre era verdadero, al igual que sus ojos que se fueron casi anónimos.

      Han pasado casi cuatro meses. Me dijo que estuvo en la cárcel, pero no el porqué. Yo callé. No me importaba. Sí, sí me importaba pero no decía  nada. Deseaba su castigo, su fuerza.

      Se llamaba Sofia, me dijo. Me enamoré de su nombre, de sus besos y de sus tirones de pelo, de sus bofetadas y de sus acometidas de fuego.

      Traía las manos manchadas de sangre. Y las ropas. La mirada perdida y una sonrisa falsa, hermética y cínica que me helaron el alma. No me atreví a preguntar y la lave mientras sollozaba. Tenía el sexo también ensangrentado y corrupto el fondo de su desdicha.

      Soltaba podridas carcajadas y me dejó hacer como si de un pelele se tratase. Durmió y murmuró en sueños, pero nada entendí, la arropé con mi cuerpo y mis brazos. La acuné con mis escalofríos.

      Hoy me ha llevado con ella de compras. Vestidos, joyas, flores… Habla poco. Hasta me ha cogido de la mano y, temerosa, reposó su cabeza levemente en mi hombro. Hemos paseado por la playa como dos novios. No sabía cómo sentirme. Me agarraba con fuerza del brazo cuando nos cruzábamos con otros para que envidiaran mi fortuna.

      Hacía mucho frío. Las hojas caídas de los árboles me recordaban mi debilidad. No importaba. Pero habla tan poco y no sé nada de ella. Sólo sé que Sofia es alguien nacido de la muerte y que ha vuelto para vivir en mí, cubriendo cualquier mínima sensación de libertad con un tupido tapiz de grosería y fascinante deshumanización.

      He deseado tanto su destrucción y, al mismo tiempo, deseo que jamás se marche. Ya no añoro ser lo que era, pues ahora no soy nada, salvo ella, que me es y me vive. Somos ahora todo secretos de alcoba y de espíritu. Secreto en mi pecho su rostro; secreto mi miembro en su interior. Secretos. Secreta su mente.

      Una botella de güisqui vacía en la moqueta y su aliento en mi garganta y en mi sexo, en mi destino escurridizo.

      Procuré construir murallas y ella las hizo suyas castigándome hasta hacerme perder el sentido, el orgullo y la dignidad.

      Me apuntó con su pistola. Sus ojos oscuros eran fríos como la muerte en soledad. Puso el cañón del arma en mi frente y yo mis manos en su pecho agitado.

      -       ¡Hazlo, por Dios! -supliqué.

      Ella no decía nada. Jamás lo hacía. ¿Cómo era su voz?

      Entonces, se echó a llorar. No la comprendí. La estreché entre mis brazos como a una niña indefensa. Temblaba, se encogía y sollozaba, desaparecía su cuerpo entre convulsiones.

      Soñé con ella, como cada noche. Pero esta vez fue distinto. Sofia me hacía el amor. Sus caricias me provocaban escalofríos. Me llamaba “ángel mío” y besaba sus pechos.

      Entonces, comenzó a hablar de la noche, del silencio de la oscuridad, de manos heladas sobre frágiles cuellos, sobre dentelladas en corazones de niños, de la mirada fascinante de la víctima ante el asesino. Me relataba su vida como el feto a su madre a través de un cordón. Me hablaba sobre el indecente camino hacia la traición, sobre el riesgo de la inmortalidad, perdiéndose su mirada en una estúpida sonrisa.

      Y desperté. Me declaré culpable y me condené a ser el otro hombre, él que no vive, él que no muere, la fiera despreciada, maltratada, que no puede regresar al pasado, el que no posee tiempo, ni ser.

      Era admirable como el lobo herido de muerte. Era admirable como ese momento que antecede a la oscuridad perpetua. Sólo que Sofia nunca muere. Y yo le pertenezco. Usurpó mi lugar y no me arrepiento en absoluto.

      Interpreta un papel tormentoso en nuestra alcoba y lo disfraza de nido de espíritus traviesos y vivos. Susurra amores inconquistables y yo le río carcomiéndome la desesperanza y la frustración.

      ¡Buen viaje, otoño! Me imagino un amanecer en mi alma, pero no escapo de la medianoche.

      Tengo demonios mortales en el pensamiento. Escucho el mar y golpeo teclas en mi piano. Lo tenía olvidado. Pero siempre son las mismas notas.  Repito y repito en un trance turbador.

      -       ¡Buen viaje, otoño! -digo a nadie.

      Eco desesperado y moribundo. ¡He de acabar con esto!

      Adivino una alucinación mientras comienza a llover. Tengo una cuchilla de afeitar bailando entre mis dedos. Siento el ritmo de mi sangre en su filo. ¡Buen viaje, otoño! Detrás de los ojos se encuentra la muerte entre tinieblas silbando como la flauta del peregrino.

      Juego con la cuchilla sobre mi cuerpo desnudo.

      Quisiera castigarla pero sólo sé improvisar que la amo sin amarla,  no puedo escapar de este infierno que es esta cama nuestra.

      Sofia no ha regresado. Ya son tres días. ¡Me vuelvo loco! Me siento como una cloaca, un grito revuelto en sangre, como una cascada de nostalgia infantil, un huracán desvaneciéndose.

      -      ¡Cuánta paz! -me digo, me siento.

      Soy como una isla abandonada y desierta, como el lamento del oboe, como la respiración de un bebé dormido, como el sexo fácil, como el artista hambriento y desilusionado.

      Después, soy los tambores y las trompetas, el Barroco o los dragones, un turco de contrabando, el as de corazones. Mas no poseo interior. Soy el monte yermo, luna de hiel. Y me diluyo en mi, en una sensación sudorosa e indomable que no se calma con el placer que buscan mis manos. Retorno frenético arrepentido mientras ensueño su regreso.

      Salpico las hojas con gotas de mi propia sangre. Sale de mi boca. Sofia me ató a una silla y dio círculos a mi alrededor como un perro rabioso.

      -      ¡Sostenla! -ordenó colocándome la cuchilla de afeitar entre los dientes, vertical.

      Empezó a hablar de la muerte, del infierno, de pieles desgarradas y de súplicas, de sacerdotes que blasfeman, de doncellas aterradas, de gemidos de animales agonizando.

      Le ardía la mente y apretaba los puños. Me golpeó en el mentón. La cuchilla penetró por entre mis dientes rompiéndose y desgarrando los labios, la lengua y las encías. El grito quedó ahogado en esputos. Me desmayaba mientras ella me besaba alocada. No era ella, ni yo el monstruo.

      Perdía el sentido y el dolor. Me tumbó en el suelo, se arrodilló y apoyó su rostro en mi vientre. Respiraba como una bestia. Quedé inconsciente. No sé cuanto tiempo. Estaba desnudo, sucio el pecho y la cara de sangre, el sexo con signos evidentes de haber sido utilizado. Sofia yacía acurrucada en un rincón, desnuda y meciéndose.

      Babeando, susurraba melodías antiguas, siseaba crímenes horrendos.  Me arrastré hasta ella y le tiré del pelo. Me mostraba su cuello. Sus venas palpitantes me llamaban. Ahogándose, se reía sin soltar sus rodillas.

      Me ardía la boca y el corazón, los recuerdos y las confesiones, el espíritu.

      Harta de mi juego estúpido y cobarde, Sofia se abalanzo sobre mi. Me empujó. No deseé defenderme, no deseé vivir. Sólo la destrucción total del alma, sólo dormir por fin.

      Le supliqué con mis manos, con mi aliento, con desesperación, con mis heridas abiertas. Me lo hizo despacio, sonriendo malévola, excitada. Salió tanto calor de ella, tanto hedor y entrañas, tanta perdición.

      La  abracé, la apreté, sujeté sus manos, amándola, despreciándola . Me bebí su sangre y su vida, su monstruosidad y, por fin, me bebí su descanso y el mío.

    


    Entre Olivos

    
      
        Barranco entre Viznar y Alfacar, Granada.
      

      
        Madrugada del 19 de agosto de 1936.
      

      
         
      

                  La suave brisa mecía con delicadeza las ramas de los olivos, los olores a tierra húmeda y aceituna se batían en duelo en una noche cuyos calores veraniegos habían sido arrancados de cuajo. El espeso negror de la noche se dejaba caer sin timidez sobre aquellos montes granadinos. Todo parecía en calma, la madrugada traía consigo ese profundo silencio que parece preceder a un gran estruendo.

      Pero había un camino, una especie de carretera jalonada de baches y pequeñas piedras, por la que a esas horas no circulaba nadie. Sin embargo, aquella apacible noche siete siluetas se habrían paso gracias a la luz que proyectaba la luna, estática, solemne, testimonial en el cielo.

      Aquellas personas recorrían el oscuro camino en dos filas. La primera la formaban cuatro hombres, que caminaban lentamente para que uno de ellos no quedara atrás debido a su cojera. Detrás, poco retirados de la primera fila, iban otros tres que charloteaban alegremente rompiendo la quietud de la madrugada. Sin embargo, los mas adelantados caminaban sumidos en la oscuridad, en un impenetrable silencio, con las miradas divagando en nada y en todas las cosas que apenas podían, o querían, ver.

      -      Al maricón este le vamos a dar ahora –gritaba uno de los que iban en la fila de atrás.

      -      ¡Si!, pero no como el quisiera –dijo otro de ellos entre carcajadas.

      -      No…, lo que le vamos a dar son cuatro tiros bien “pegaos”.

      En la primera fila, nadie parecía dar importancia a lo que se oía. Sólo uno, una de aquellas almas que caminaban casi a oscuras, sintió como su corazón se encogía tanto que le causaba un repentino dolor en el pecho, apretó los dientes hasta que las mandíbulas rechinaron y el terror se apodero de sus entrañas. No obstante, su rostro no tenía más miedo que el de sus tres compañeros. Todos sabían la suerte que les esperaba, pero el la sentía más de cerca, se la venían voceando los tres verdugos que les seguían por la espalda, se la recordaban hasta hacerlo tropezar no se sabe si con uno de los baches o con su propio miedo.

      El sólo quería mirar a su luna, tan blanca, tan radiante, tan llena de luz en una noche tan oscura. Era su luna, la de su tierra, la que le había visto nacer, la que lo había inspirado en tantas noches de aromas andaluces.

      Ahora la miraba, la sentía más cerca que nunca. Aquella farola celeste lo hizo mantenerse distraído mientras recorrían aquella carretera, si hubiera tenido un papel y un lápiz, hubiera escrito un precioso poema sobre la luna que alumbraba aquella noche su amada Granada.

      -      ¡Venga!, ¡caminad hacia la derecha!.- les vocearon desde atrás.

      Se miraron entre ellos cuatro, y el miedo se podía leer sus ojos. Ahora estaban en una ladera de la carretera, junto a un pequeño remonte en el que había unos pocos olivos.

      La noche se vio quebrada por un ensordecedor y cobarde disparo. Con el corazón latiendo a toda prisa vio como aquel pobre hombre de su izquierda, del que tan solo sabia que era cojo y profesor de escuela del cercano pueblo de Pulianas, caía como un plomo al suelo, la muerte había entrado por su espalda. Se paró y con un acto reflejo se inclinó a su lado, cogiéndolo de la mano y vio la muerte mas cerca que nunca antes en su vida, estaba en los ojos del que yacía en el suelo, aun vivo. Pero los verdugos no dieron tregua y lo remataron desde atrás. La sangre salpico su ropa. Los otros dos permanecían inmóviles, sabían que era inútil salir corriendo. Fueron los siguientes en recibir la descarga de disparos cayendo sobre la tierra empapándola de sangre. Sólo quedaba él con vida.

      
         
      

      
        20 años después.
      

      
        Verano de 1956.
      

       

      La guerra civil había hecho sus estragos en aquella vieja estación de tren. Durante el día los rayos de sol se filtraban por los agujeros de bala, que aun persistían en las vidrieras de los ventanales. El techo era de color crema, eso si, el paso de los años y del abandono le habían dado cierto tono de solemnidad. Incluso había alguna parte, junto a los dinteles de madera que remataban las esquinas, que permitían paso a ese sol que castiga Andalucía cualquier mes de agosto.

      Antes no es que tuviera mucha vida, tan solo era una pequeña estación transitada por las gentes de los cercanos pueblos que tenían que ir a la ciudad. Desde el comienzo de la guerra había quedado deshabitada, sus vías de ferrocarril sólo veían pasar, de vez en cuando, algunos soldados o caminantes de paso.

      Transcurridos veinte años del inicio de aquella guerra, algunos dicen que entre hermanos, por la vieja estación de tren solo transcurrían mudos los fríos inviernos y los calurosos veranos.

      Sin embargo, sus paredes servían de cobijo a un viejo hombre que conocía a la perfección lo que era dormir en aquel suelo de baldosas blancas y negras, a modo de tablero de ajedrez. Por suerte para él, las aberturas del techo no eran lo suficientemente amplias como para que la lluvia, que había visto tantas veces por aquellos agujereados ventanales, le llegara a molestar. Además, como su sentido de la orientación era prácticamente nulo, las vías, que ya estaban casi ocultas por los ramajes que habían crecido, le servían de guía para ir a los cercanos pueblos a limosnear.

      Y así, entre las limosnas y algún caldito, en un cercano convento, podía llevar los duros inviernos de forma mas entera.

      En una ocasión, una de las monjas, tras haberle visto varias veces por allí y observar que nunca hablaba con nadie se acercó y le pregunto cual era su nombre y si tenía algún familiar. Pero no sabia hablar, entendía cuanto le decían, pero por alguna extraña razón había perdido la capacidad de expresarse. No podía estructurar palabras. Por lo que tan solo negó confuso con la cabeza y se fue corriendo. Aquella noche la paso, como tantas otras, llorando como un niño, asustado y encogido en un rincón de la estación, intentando saber quién era. No recordaba nada. Solo sabía que un día se despertó allí. Estuvo un largo tiempo con una gran sensación de aturdimiento que le dejo postrado en un rincón durante días, paso mucho miedo, oía ruidos en el exterior, disparos, gentes que iban y venían. Y él no sabía ni quién era, ni donde estaba. Nada. Absolutamente nada, eso era lo que tenia en su memoria. Para él, su vida empezó aquella mañana en la que se despertó en la vieja estación.

      Jamás tuvo que enfrentarse a nadie para defender la posesión sobre la que ya era su casa. Lo más cercano fue cuando entraron unos soldados pegando tiros. Desde el pequeño armario, en el que se escondió, pudo oír como disparaban a los cristales y se reían, pero por suerte para el no les dio por registrar nada y se fueron por donde habían venido.

      Pero, pasado un largo tiempo en el que tuvo que alimentarse de lo que podía, todo empezó a tener relativa calma. Y fue entonces, y solo entonces, cuando se atrevió a ir más allá de los dominios de la estación. Su intención no era pedir limosna, pero al llegar al primer pueblo la gente veía en el a un pobre hombre castigado por los horrores de la guerra, con la delgadez de no haber comido caliente en años y una barba que daba testimonio de haber estado escondido durante toda la contienda. Y sin pedirlo, se acercaban y le daban pan, huevos, un poco de leche y poco mas pues la posguerra no permitía desprenderse de casi nada que se pudiera comer. Conoció así, por tanto, la forma de sobrevivir.

      Aquel verano de mil novecientos cincuenta y seis estaba siendo muy caluroso y durante las horas de sol procuraba no salir de la estación pues hasta los lagartos pasaban la mayor parte del día bajo las piedras. Por las noches refrescaba un poco, pero seguían sin gustarle demasiado. Cada vez que el sol se escondía y la noche lo hacia todo oscuro, un miedo que desconocía le salía de dentro.

      Llevaba un par de días sin salir de aquel oasis de sombra que le procuraba la estación. Pero su estomago ya pedía a gritos algo de comida, por lo que de buena mañana decidió salir a caminar siguiendo la vía hasta el pueblo más cercano. Allí había un panadero que solía darle alguna buena pieza de pan, y con eso su apetito se vería saciado por algunos días.

      Cuando llegó a la panadería habían transcurrido no mas de tres horas y media, pero sin duda había merecido la pena. Solo tuvo que esperar a que el panadero atendiera a dos mujeres. El permanecía fuera, tras los cristales de la puerta. Al despacharlas, aquel hombre de espeso bigote y cara de bonachón le hizo un gesto con la mano para que aguardara un instante, después paso a la trastienda, para luego salir con un hermoso pan horneado como únicamente se hace en los pueblos, y por si esto fuera poco, el pan traía encima un chorizo. Aquel banquete era el primero en muchos años.

      La simple realidad de poder comerse aquella pieza de pan casero le producía una extraña e inusual alegría. De manera que decidió tomar una ruta alternativa y caminar por una vieja carretera, desde la que podía ver su brújula, la vía oculta en la maleza.

      Hacia muy bueno, el calor era más que soportable y los pájaros canturreaban de olivo en olivo. Bajo su brazo, a modo de equipaje, ese pan redondo y bien amasado. En el bolsillo de su viejo pantalón ese chorizo, algo rancio eso si, pero chorizo al fin y al cabo.

      La ilusión por degustar aquellos manjares le acompañaba desde el momento en que dejo el pueblo atrás hacia ya casi dos horas. Por lo que decidió que a la primera sombra que encontrara, se sentaría y tomaría una buena merienda.

      Poco después, un olivo en la orilla del camino le ofrecía lo que venia buscando desde hacia rato. Se sentó apoyando la espalda sobre aquel robusto y viejo tronco. Y sin pensarlo mucho atacó el pan por una de sus orillas, desgranándose las migajas sobre sus piernas, saco el chorizo y lo mordió con ansiedad. Los dos carrillos de su boca estaban trabajando a destajo para masticar aquella masa de sabores encontrados. Aquella operación se repitió varias veces, pero cuando vio que el chorizo menguaba a pasos agigantados decidió meterlo, de nuevo, en el bolsillo.

      Con la barriga llena tuvo tiempo de entretenerse en los olores de aquellos montes. El olivo que le daba sombra, columpiaba sus ramas a merced de la brisa que, de poco en poco, se acercaba. Aquella mezcla de aromas, aquella suave brisa y, sobre todo, aquella merienda que le había sabido a gloria, lo hicieron quedarse dormido casi sin darse cuenta.

      No sabía cuanto tiempo había dormido, pero para él había sido como si hubiera cerrado los ojos ahora mismo cuando súbitamente se despertó sobresaltado. Ya era de noche, todo estaba oscuro. Su pan seguía allí con él. Pero ese miedo, ese pánico que acostumbraba a sacudirlo todas las noches en la estación le había pillado, ahora, de sorpresa en medio del monte. Sus ojos estaban tan abiertos como los parpados le permitían. La luna llamó su atención en el cielo, sólo un pequeño mordisco le faltaba para estar completa. Le era familiar. Por primera vez conseguía tener un recuerdo más allá de aquella mañana en la que despertó en la vieja estación de tren. Aquella luna la había visto en algún otro momento de su vida y eso le hizo tener mucho más miedo. Ahora cerró los ojos muy fuerte. Dolían. Su cabeza comenzó a lanzar imágenes y frases desconocidas. Tenía miedo. De repente los abrió, estaban empapados en lágrimas. Estaba inclinado junto a un hombre, tirado en el suelo, dos tiros en la espalda y la mano en la suya. Estaba muerto. Un poco mas retirados otros dos hombres, también en el suelo, muertos, su sangre alimentaba la tierra.

      De pie, entre risas tres hombres más. Ellos serían los valientes ejecutores que habían disparado por la espalda a los que yacían en el suelo. Y ahora estaban cargando sus fusiles. Sabía que él era el siguiente, pero no sintió miedo. Su mirada era de rabia e impotencia. Todavía inclinado sobre el cuerpo de aquel hombre recibió el primer disparo en un costado, lo que le hizo clavar la rodilla en el suelo. Levantó la vista hacia un olivo, y vio como sus ramas se contoneaban despacio por la brisa de la noche. Se inclinó como pudo, y se arrastró hasta él. Cuando estaba alcanzándolo sonó el siguiente disparo. Sintió el plomo entrando por su espalda y traspasando su pecho. Se tocó la herida y vio la sangre por primera vez en sus manos, sabía que la muerte no andaba lejos. Y el olivo lo cobijo, podía sentir el aroma de sus verdes hojas.

      De fondo se podían oír las mofas y las risas de aquellos tres hombres que parecían disfrutar con un espectáculo tan dantesco.

      Giró la cabeza y volvió a mirar la luna.

      -      Que poema te mereces esta noche luna mía, perdona que no pueda brindártelo. La muerte me esta esperando. No se si volveré a verte. Dale luz en las oscuras noches a mi querida Granada, no permitas que a tu amparo se cometan actos como el que esta noche presencias muda como siempre. Mi luna, mi dulce luna.- su fino hilo de voz no fue oído por nadie.

      Después, otro disparo, esta vez en la cabeza. Sintió entonces que la luna se escondía y que la noche se volvía más negra y silenciosa que nunca.

      Algo parecido a un relámpago sonó en su cabeza. Grito. Grito muy fuerte, pero hacia dentro. Y se asusto, se asusto mucho. Dio un brinco y se levantó corriendo para no parar hasta llegar a la vieja estación. Allí, aturdido por esos recuerdos que lo acompañaban por primera vez bajo aquel techo, lloró sin consuelo. Las monjas se extrañaron de no volver a ver a aquel pobre hombre. El panadero tampoco vio más su triste figura tras los cristales.

      Sin embargo, en una de las paredes de aquella desgastada y casi derruida estación de ferrocarril todavía se puede leer este poema:

      “Que poema te mereces esta noche luna mía, perdona que no pueda brindártelo. La muerte me esta esperando. No se si volveré a verte. Dale luz en las oscuras noches a mi querida Granada, no permitas que a tu amparo se cometan actos como el que esta noche presencias muda como siempre. Mi luna, mi dulce luna. Federico García Lorca.”

    



  Balada del tiempo que ha de venir


  

    Todos los días veo a través de esta ventana como mi vida se va disipando en un banco de niebla. Parece como si el invierno llegara sin previo aviso y tendiera una gran sábana gris que va cubriendo todos los rincones de mi memoria.


    Las manos, estas manos mías con las que tejí tanto tiempo antes palabras como cuentas de cristal sobre un papel en blanco, van perdiendo sus movimientos de siempre, el tacto de la piel de las mujeres que acompañaban mi lecho. Apenas se convierten en dos apéndices con diez dedos que se mueven torpemente alrededor de mi existencia. Por las mañanas, alguien me asea, me acerca a la ventana y me sienta en una butaca tapizada con una tela azul más desvaída aún que mi memoria.


    Zoe, la que mata los dragones que acechan por el jardín de la casa, corre tras una lagartija blandiendo en su mano la espada de madera que le tallé a la sombra del almendro. Y pasa por mi lado, corriendo con un zapato en cada mano y hace como si yo no estuviera allí.


    Cae extenuada tras aquella vipérea persecución, se sienta a mi lado en silencio haciendo dibujos extraños en el suelo de tierra.


    -      Cuando sea mayor dibujaré arena en el aire.


    -      ¿Cómo lo harás, Zoe?


    -      Con la mano cerrada y la boca abierta. Mira, así.


    Ahora, da igual. Da igual todo lo que soy, lo que en algún momento fui. Me convertiré en un cuerpo que deambula por una habitación que ha pasado a ser todo el universo. Sin memoria, sin existencia, sin nadie más que el hombre que se asoma al otro lado del espejo y se ríe de mí porque me he meado en los pantalones al verle aparecer, así, por sorpresa.


    A esa hija de puta que me mira con el desprecio del desconocido que sabe tanto de nosotros que nos avergonzaría oírle hablar de todo lo que hicimos o dijimos un día cualquiera. A ésa que conoce cada ángulo del cuerpo de la única mujer a la que he amado, y la puede poseer con sólo recordarla, porque él sí puede. La recuerda vestida de novia; la recuerda tendida en la cama, esperando nerviosa mis besos despoblados de tiempo; la sabe en la ducha, oliendo a lavanda y a la humedad cálida del agua recién caída sobre ella.


    A Zoe le gusta ir a la estación a ver pasar los trenes. Yo siempre la acompaño. Me siento a su lado y ella me va señalando uno a uno los destinos, balanceando sus pequeñas piernas en el aire. Sus piernas que se quedan demasiado lejos del suelo. Su dedo escuetísimo va marcando cada una de las máquinas.


    -      Ése, va  a París; ése otro, a Moscú; aquél, a Viena; el que llegará ahora a la corte del Rey Arturo; Babilonia, Alejandría, Egipto.


    Y yo imaginaba a Cleopatra en el andén, un áspid en una de sus manos, en la otra, la cabeza de Julio César. No le decía nada a Zoe, sólo la escuchaba, la oía respirar y yo me sentía viva también.


    Me mira desde el otro lado del espejo y se piensa mejor que yo porque  no la retengo en mi cabeza más de una escueta ráfaga de tiempo al día hasta verla desaparecer como tantas cosas que ya no están, que se han esfumado sin un aviso urgente, o una carta de despedida.


    Me limito a mirar tras la ventana, y observar cómo todo lo que era se monta en los autobuses que hacen parada frente al hospital. Me limito a luchar a muerte contra aquellos que vienen a recordarme que sólo existo porque ellos me saben, que sin ellos yo desaparecería como el humo del tabaco.


    Todos los días son iguales ya.


    Zoe recuenta gominolas. Abre su manita pegajosa y me ofrece una mora de azúcar. Sonríe con la boca apretada para que no se le caiga ni una gotita de saliva. La saliva de Zoe es dulce y la extiende por mis mejillas cuando se agarra a mi cuello y se levanta sobre las puntas de sus zapatos.


    -      Te quiero para siempre.


    -      Siempre es mucho tiempo, ¿no crees, Zoe?


    -      ¿Más que todo esto?


    Y extiende sus brazos en el infinito.


    -       Más.


    -       Bah –dice quitándole importancia y alzando sus ojos al cielo-. ¿Más que un tren?


    -       Más.


    Zoe guarda silencio porque no entiende las medidas, pero, de pronto, me coge la mano y me la aprieta con todas sus fuerzas.


    -       ¿Sabes? Un día te llevaré en tren hasta Marte y allí te querré todo eso que dices. Allí sí que se puede, ya lo verás.


  



    Los ojos de Sara

    
      A Sara le regalaron un triciclo cuando cumplió seis años. Ella recuerda que antes le gustaba ir a la cama porque soñaba con palacios y ranas. Vive en Palestina, en una ciudad llamada Ghaza.

      Sara conoce la guerra porque, cada noche, unos hombres que no conoce, tiran bombas en su ciudad.

      Sara se sienta a la puerta de su casa a tomar su vaso de leche. Se mira las manos manchadas de barro y presiente un mundo diferente en alguna parte del universo (que debe ser algo muy grande porque no puede imaginarlo).

      A Sara le pesan los párpados que se toca con sus pequeños dedos. Sus amigos se fueron lejos un día de julio. Todos decían adiós con una mano y sujetaban, con la otra, muñecas y balones de trapo.

      Sara sabía que había reído en otro tiempo y le gusta dormir en los brazos de su padre porque se sabe a salvo de las bombas que caen. Su padre siempre le decía:

      -       Uno es valiente cuando tiene miedo, pero lo vence.

      También recordaba los colores, la luz. Ahora todo parecía gris, como si un invierno muy largo se hubiera instalado en Ghaza para siempre.

      Antes, cuando las bombas no existían, todos los días iba al patio de sus abuelos a recoger limones. Le encantaba olerse las manos después de estar en el huerto. Tomaba su vestido a modo de cesta, y lo iba llenando con los que su abuelo le iba bajando de ramas a las que ella no hubiese llegado por mucho que pusiera su cuerpo sobre las puntas de sus pies.

      Sara se sabía pequeña. Miraba a su padre con sus ojos negros siempre demasiado abiertos, observaba las piernas de su abuelo y, entonces, miraba al suelo y se daba cuenta de que la distancia no era demasiada.

      Ya hacía tiempo que no veía a los abuelos. De vez en cuando se llevaba el reverso de las manos hasta su nariz y aspiraba fuertemente como si todos los olores permanecieran allí escondidos.

      La madre no la besaba como antes, cuando ponía música y la cogía en brazos y daba vueltas con ella por la sala. Casi siempre manchada la cara de harina y con aquella sonrisa generosa dibujada en los labios que Sara miraba fijamente como si quisiera perderse dentro.

      Algunas noches, cuando el pijama se iba empapando sin que pudiera hacer nada por remediarlo, la madre llegaba hasta su cama, la tomaba en brazos y echaba a correr hacia el sótano, sujetando la cabeza de Sara.

      Sólo había ido al colegio dos semanas. Fue en octubre cuando comenzaron a llenar el cielo de bombas y dejaron de salir a jugar. Los niños lloraban con las niñas, agarrados a las faldas de las madres.

      Por la mañana, mientras esperaba el desayuno a Sara le gustaba escribir cuentos y escuchar a su madre cantando. Se sentaba en la cocina, cerca de la ventana para mirar cuánta gente triste se iba con sus maletas.

      Un día, la madre, se sentó a su lado en la mesa, le acarició el pelo y le preguntó:

      -       Sara, ¿te gustaría llevarte tu triciclo?

      -       ¿A dónde, mamá? –preguntó Sara.

      -       A un sitio donde no haya bombas, ¿te gustaría?

      -       ¿Por qué tenemos que irnos, mamá?

      -       Porque papá tiene miedo, Sara. ¿Quieres que papá tenga miedo?

      Sara miró a su madre con los ojos muy abiertos porque jamás pensó que su padre, un hombre muy alto y fuerte, pudiera tener miedo. Soltó el lápiz sobre la mesa, cogió la mano de su madre y le dijo:

      Llevarnos el triciclo estaría bien

    


    Alucinación sobre el agua

    
      Laura siempre se acostaba releyendo aquel párrafo de El perfume: “Casi siempre los seres humanos tenían un olor insignificante o detestable. El de los niños era insulso, el de los hombres consistía en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado podrido.”

      Se acostaba preguntándose si realmente las mujeres emanaban ese olor. Era el peor de los olores: “grasa rancia y pescado podrido”. Cuando había leído el párrafo, cerraba el libro y se olía el pelo y las manos. Después, con la tranquilidad de no cumplir aquellas máximas que describía Grenouille apagaba la luz y se quedaba dormida.

      Había conocido a Z en una librería de la calle Mesoneros. Sus manos se tropezaron al coincidir en el lomo de El perfume. Después de cederse al menos cinco veces el libro, Laura tomó aire y acabó diciendo:

      -       Por turnos.

      -       ¿Qué? –preguntó asombrada Z.

      -       Lo leeremos por turnos. Si quieres puedes leerlo tú primera, dentro de cinco días me lo tendrás que devolver. Lo pagamos a medias, claro.

      -       ¿Y quién se lo queda?

      -       La que más lo haya disfrutado. Es un buen trato, creo.

      -       El disfrute no se mide –inquirió Z.

      Laura sólo sonrió y se llevó el libro hasta la caja. Sacó un billete de veinte, pero antes de que la cajera pudiera coger el dinero, desde atrás apareció uno más pequeño.

      -       Yo lo pagaré –sentenció Z-. No te preocupes, el trato sigue en pie. Yo me lo llevo primera y, en cinco días, a esta misma hora te espero aquí.

      Laura se olvidó durante aquellos días del incidente de la librería. El trabajo en el bufete le ocupaba demasiado tiempo para andar pensando en citas que, tal vez, ni se diesen.  El día fijado sí andaba más nerviosa. Miraba el reloj constantemente, se paseaba por la oficina como si las baldosas pisadas hicieran avanzar más aprisa las manecillas. Intentó recordar a Z, pero se dio cuenta de que tan sólo le había mirado las manos. Sus ojos habían dibujado un recorrido del libro a sus dedos que repitió en varias ocasiones: el anverso, las uñas recortadas y sin pintar, y de nuevo al libro. Pensó que sería imposible reconocerla si llegaba con guantes.

      Cerró los ojos y pudo olerla. Z desprendía olor a menta y a tierra mojada. Se sorprendió en lo exhaustivo del recuerdo. Se dio cuenta de que había fijado también el olor a polvo y a humedad de la librería. A la dependienta, en cambio, la recordaba en una mezcla de vainilla y lavanda que no le resultó atractiva.

      Si iba hacia atrás en el tiempo, su recuerdo olfativo la llevaba hasta la cuna de su hermana. Allí, asomada a la barandilla de madera, que delimitaba la cuna, la golpeaba un olor agrio y solemne como de galletas y leche cortada. Su hermana le parecía por aquel olor un ser inferior a la que había que querer por ser pequeña, por estar indefensa. Pero, lo cierto era que le repugnaba. Claro, cuando mamá le preguntaba, ella jamás decía la verdad. Asentía con vehemencia ante las preguntas que asolaban su infancia: “¿Verdad que quieres a la hermanita? Es muy bonita la pequeña, ¿no crees Laura?”. ¿Cómo decirle a mamá que, realmente, aquella mocosa le parecía un ser repugnante por el olor que emanaba? Decidió darle tiempo para cambiar, no juzgarla en exceso, ni tacharla de la lista de afectos, así a la primera. A los pocos meses todo cambió y la hermana comenzó a olor a colonia de niños y a sueño.

      Llegó a la librería con tiempo para revisar las estanterías de teatro. Hacía algún tiempo que proyectaba montar un grupo amateur. Durante la carrera siempre creyó que acabaría en alguna compañía alternativa, yendo por los pueblos. Poseía la clarividencia del que está destinado a incurrir en el error del que se aleja. Se prometió no ser abogada nunca. Consideraba a los de su gremio buitres agoreros y si había accedido a cursar esos estudios fue porque su padre se lo rogó encarecidamente.

      Mientras ojeaba un tomo de las obras completas de Beltort Brecht se sintió una vez más inundada de menta. Antes de que pudiera reaccionar la mano le tendía el ejemplar.

      -       Si te soy sincera, esperaba más.

      Laura giró sobre sus pies y recogió el libro. Una sonrisa le señalaba el relevo. Entonces, sí, le miró a los ojos verdes y se enredó en su sonrisa. Le pareció que aquel rostro era el que correspondía a las manos que se habían instalado en su imaginario para siempre.

      Z permanecía de pie, observando su perplejidad, sin soltar definitivamente el ejemplar de Süskind. Ella sí había pensado en aquel encuentro durante toda la semana y le producía cierta melancolía reconocerlo. Toda su vida se había jurado no estar pendiente de las idas y venidas de nadie, no programar sus días en base a lo que otros dijeran, prometieran… La conciencia de haber ansiado aquel encuentro la avergonzaba y la llenaba de esperanzas. No todo estaba perdido, quizá aún fuera capaz de sentir.

      -       Entonces, ¿hasta dentro de cinco días? –preguntó cediendo finalmente El perfume.

      Laura sólo asintió. La vio marcharse con su falda negra y su abrigo rojo, pero no pudo decir nada.

      Esperó los cinco días siguientes con mucha inquietud. Esta vez sí tenía miedo de que Z faltara a la cita, de que cambiara de opinión, o, tan sólo, estuviera demasiado ocupada para regresar a hablar de un libro que tampoco la había entusiasmado. Laura se acostó aquellos cinco días releyendo aquel párrafo. Lo cierto es que acabó de leer el libro en dos días, pero tenía que esperar. No sabía cómo se llamaba aquella mujer, por supuesto desconocía su dirección, su teléfono. No tenía ninguna pista de su vida fuera de aquellas páginas que habían compartido en la lectura.

      El quinto día, Laura, no fue a trabajar, decidió quedarse en casa, releyendo y marcando las frases que más le habían impactado. Estaba preparando una disertación minuciosa y erudita sobre la novela. Quería sorprenderla, impactarla de tal manera que no le quedase más remedio que pedirle que se vieran de una forma habitual, tal vez, compartir otros libros.

      La librería a esas horas siempre estaba bastante solitaria. El día que conoció a Z, Laura estaba allí por casualidad. Solía comer en un restaurante cerca de la oficina, pero en aquella ocasión decidió romper la rutina. Estaba cansada de los menús baratos y monótonos, del vino malo y el pan reciclado. Se preguntó si realmente tenía hambre y, finalmente, decidió buscar un libro que, hacía demasiado, alguien le recomendó. Ahora, se alegraba de haberlo decidido así.

      Esta vez, al entrar en el lugar acordado, el olor a menta ya estaba, salía a recibirle con la melancolía de las despedidas. Vio a Z al final, observando unos libros de arquitectura, respiró hondo y avanzó hasta ella.

      -       A mí sí me ha entusiasmado –dijo a modo de saludo.

      Z la miró y sonrió, tendiéndole la mano que llevaba cubierta con un guante azul.

      -       Creo que deberíamos presentarnos. Puedes llamarme Zeta.

      -       ¿Zeta? ¿Qué nombre es ese?

      -       Evidentemente no el mío, pero sí su comienzo –prosiguió Z, quitándose los guantes y rebuscando algo en el bolso, mientras sostenía bajo su brazo un libro sobre Lecorbusier-. Podemos tomar un café si tienes tiempo y me cuentas por qué te ha entusiasmado –no levantó la mirada del bolso-. Antes debo pagar. ¿Quieres?

      A Laura le resultó curioso el encabalgamiento de pensamientos. Sonrió ante la última pregunta. Realmente, tenía ganas de preguntarle a qué hacía referencia: a su disponibilidad temporal, a su apetencia de café, a si daba el visto bueno al pago… No se atrevió a decir nada. Sólo hizo un gesto con la mano, invitándola a acercarse a la dependienta que, aburrida, mascaba un chicle con la boca abierta y jugaba a hacer garabatos en un papel.

      Entraron en la primera cafetería que vieron sola. Pidieron un té con menta y un cortado. Z sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Laura antes de encender el primer pitillo. Soltó una bocanada de humo que hizo encoger los ojos de su interlocutora.

      -       Verás, ¿no te parece que, en realidad, los olores que se describen en el libro llegan hasta ti? –soltó Laura, queriendo comenzar una conversación pareciendo interesante.

      -       No. Sólo son palabras –respondió divertida Z, mientras Laura se sentía ridícula y pequeña-. Me aburrió el libro porque no es verdad –continuó.

      -       A mí me parece que era muy realista.

      -       Pero, si lo fuera, que es algo con lo que yo no estoy de acuerdo, seguiría siendo mentira.

      Laura sintió que sus mejillas comenzaban a arder, observó las pequeñas ondas que se dibujaban en el café tras haber estado removiéndolo. Deseó no estar allí. Pensó que jamás se había equivocado tanto con ninguna otra persona y rogó para que alguien, al otro lado del teléfono, reclamara su presencia urgentemente.

      -       No me interesa Süskind. Me parece un escritor de un único libro –clavó sus ojos en la mirada esquiva que intentaba sortear un encuentro con aquellos-. Ya lo había leído hace mucho y me pareció lo mismo.

      Laura, ahora sí, la miró con cierto odio, con los ojos muy abiertos como si quisiera adivinar el porqué de aquella mofa, de aquel insulto. Odiaba a Z y se odiaba a ella por haber perdido el tiempo con la lectura, por haber mentido, la primera vez que mentía, para preparar un discurso que, en ese momento, se le antojaba ridículo y sesgado. Quiso abofetearla, salir corriendo de aquel café y no volver a saber nada.

      -       No te das cuenta. Lo he vuelto a leer, lo compré, incluso, estoy dispuesta a hablar de él, si es lo que quieres, pero no era ese el fin –volvió a dar una calada larga al cigarrillo-. Quería verte una vez más.

      Volvieron los olores ocres, los que retraen a un momento mucho más íntimo, más telúrico y mágico. Los sonidos se amortiguaron contra el aire. El calor volvió a instalarse en sus mejillas. Llamó al camarero y pidió una ginebra.

      Z la observaba sin pudor, queriendo saber más de lo que ella misma sabía. Fumaba despacio, intercalando tabaco y té. Afuera, la ciudad comenzaba a cobrar vida. Los coches tosían, tísicos, y ateridos de frío. Las voces de los niños, cargados con inhumanas mochilas sobre un hombro, perforaban los tímpanos y producían un zumbido molesto y machacante.

      -       Vivo aquí al lado –indicó Z-. ¿Quieres subir?

      Laura dudó unos segundos, pero, finalmente, aceptó. Aquella mujer a la que no le gustaba Süskind, fumaba con tanta parsimonia, bebía té y compraba libros de arquitectura, le infundía una confianza y un deseo de saber que, hacía mucho, tal vez desde el colegio, no había sentido. Pagaron la cuenta y salieron sin mirar a su alrededor.

      Al cruzar la calle, Laura vio en el semáforo a López, un tipo que había entrado en el bufete cuatro años más tarde que ella, pero ya había ascendido. Su ascenso, todos lo sabían, se debió a los chivatazos, el marcaje y espionaje al que sometió a sus compañeros. Fue consciente de que también él la había visto. Se lo había hecho saber en un guiño rápido y cobarde en la distancia. Al día siguiente tendría que darle alguna excusa convincente al jefe o acostarse con López para no cargar con un sermón excesivamente duro y extenso. Era lo que intentaba siempre aquel ser despreciable de nariz chata y bigote cuadrado, acostarse con todas las mujeres que transitaban por las dependencias del bufete.

      Laura no quiso seguir pensando en él, así que miró de reojo a Z, que, a su vez, miraba a aquel hombrecillo con altivez sorprendente. Cuando el semáforo dio permiso a los peatones, las dos mujeres avanzaron por el paso de cebra y, al llegar a la altura de López, Z le susurró algo al oído y a éste se le mudó el semblante.

      -       ¿Qué le has dicho? –preguntó exultante Laura al ver al hombre humillado.

      -       Nada.

      -       ¿Nada? Cualquier mujer te pagaría en oro por tener la fórmula para hacer que López se calle, se hunda en la mierda de la que no debería salir jamás. Venga… -insistió.

      -       Todos tenemos trapos sucios, ¿no se os ha ocurrido pensarlo?

      Laura guardó silencio durante algunos momentos, los que tardaron en llegar a la casa. Observó el portal demasiado viejo, en el que dos hombres con acento sudamericano discutían sobre la conveniencia de sacar los cubos de basura a las siete o a las ocho de la tarde. Creyó que acabarían pegándose, pero aquello se zanjó con un simple: “Dale. Haga lo que quiera. Las ratas se le comerán a la mujer.”

      Subieron dos pisos por unas escaleras estrechas y hundidas en la parte central  por el continuo vaivén de pasos. Sintió la tentación de preguntar cuántos de aquellos pasos habían sido por Z, pero, inmediatamente, se dio cuenta de que no quería saberlo, que aquel dato sólo le haría daño.

      -       Es aquí –la voz de Z la sacó de su ensimismamiento.

      La llave corrió suave dentro de la cerradura y un leve movimiento de muñeca acabó por dejar abierta la puerta. En el interior, los libros se apilaban a los pies del sofá, una botella de vino había quedado abandonada en una mesa en la que también se veían platos amontonados y limpios.

      -       Mi casa es un desastre –se disculpó Z.

      -       Está limpia –consiguió balbucear Laura, volviendo a sentirse ridícula.

      La risa de Z llenó el salón en el que una luz anaranjada entraba sin pedir permiso. Soltaron los abrigos y bolsos sobre una de las sillas plegables que se arrodillaban ante la mesa y se miraron expectantes. Ninguna parpadeó, sólo se observaron, hasta que Z le ofreció algo de beber, invitación que la otra rechazó.

      -       Puedes sentarte, si quieres, o mirar la casa, aunque te advierto que no hay mucho que ver  –explicó.

      -       Me sentaré, gracias –dijo con seguridad Laura-. Me interesa saber por qué no te gusta el libro.

      -       ¿Qué? –se oyó la voz de Z que llegaba desde otra habitación.

      -       ¡Me gustaría saber…! –bajó el tono en cuanto la vio aparecer con dos copas de vino en la mano- porqué no te gusta El perfume.

      -       Mira, -comenzó a explicar- es tan sencillo como que no se puede describir a nadie por su olor.

      -       Yo te reconocí por tu olor.

      Z sonrió maliciosa, llevándose la copa a los labios. Se levantó unos segundos, sin soltar el vino, y fue hasta el equipo de música. Puso Turandot y volvió a tomar asiento.

      -       Turandot… -dijo lacónica y escurridiza Laura.

      -       ¿Me reconociste por mi olor?

      -       Claro, por eso no entiendo que…

      Laura no pudo terminar la frase porque Z la besó con los ojos abiertos y los labios cerrados. El beso duró no más de diez segundos, pero a Laura le pareció una eternidad de la que no quería salir.

      -       Lo s…

      Esta vez era Z la que no podía acabar porque ella se había lanzado sobre su camisa con las manos buscando torpemente cualquier resquicio por el que llegar a su piel. Laura se dio cuenta, en uno de los descansos entre actos de la ópera, de que sonaba agua cayendo. Se separó un poco de Z y la interrogó con la mirada.

      -       He puesto a llenar la bañera, por si te apetecía…

      -       De acuerdo, vamos.

      Tomó de la mano a Z y la dejó que la guiara hasta el baño.

      -       Será mejor que te desnudes –le ordenó.

      Z obedeció con el deseo golpeándole el pecho. Se despojó de todo con torpeza, como una niña que se siente observada.

      -       ¿A qué huelo? –preguntó mientras sumergía su cuerpo en el agua caliente.

      -       A menta y tierra mojada –respondió Laura arrodillándose junto a la bañera y jugando con sus manos sobre el cuerpo de aquella mujer.

      Z sintió un estremecimiento y dejó escapar un gemido. Los dedos de Laura se enredaban en su vello púbico, luego, ascendían hasta sus pechos, dibujaban sus labios y volvían al pubis. El movimiento repetido y armónico de su mano sobre el sexo de Z provocaba pequeñas oleadas que trepaban por los hombros desnudos de ésta. Aligeró el ritmo, hundiendo cada vez más sus dedos. Z gritó de placer y las manos de Laura volvían a su rostro, lo dibujaban con trazos pequeños, abriendo cada vez más y más las palmas; ejerciendo una presión que pasó de ser pequeña a asfixiarla. Pero, no dijo nada. Z creyó que aquello era parte del juego. Incluso se dejó hundir cuando notó el empuje de Laura hacia el fondo de la bañera.

      Debajo del agua la vio distorsionada entre las burbujas de oxígeno que se le iban agotando. No aguantaría mucho más. Agarró las muñecas de Laura, queriendo que la liberara, pero no pudo.

      El pánico se apoderó de ella. La arañó. Sentía como sus pulmones pesaban cada vez más. Buscó sin suerte sus ojos, para sacárselos, para que, al menos, no pudiera disfrutar de verla morir. El forcejeo duró unos segundos.

      Laura se puso de pie, se secó las manos, apartó con el pie la ropa que Z había desperdigado por el suelo y se peinó ante el espejo. Antes de salir del cuarto de baño, le dio un último trago a la copa, miró el cuerpo inerte dentro del agua y salió tarareando aquel aria que tanto le gustaba de Turandot.

      Recogió su abrigo y el bolso y se dirigió a la puerta. Antes de salir sólo dijo:

      Tampoco era el tuyo el olor que ando buscando.

    


    Los soldaditos de plomo

    
      Los soldaditos de plomo habían sido empaquetados en la fábrica de juguetes en unas cajas de cartón grueso y duro como madera. Estaban un poco incómodos y además el camión de reparto en el que viajaban daba frecuentes saltos. Algunos soldaditos estaban mareados y cerraban los ojos y se apoyaban en el fusil para no caerse. Pero la mayoría estaban esperanzados en llegar a manos de distintos y agradables destinatarios.

      No sabían con precisión la fecha del calendario, así que sólo se imaginaban la Navidad o el Día de los Reyes Magos, o algún cumpleaños. El capitán dijo que sería un niño negro de ojos brillantes y sonrisa amplia el que abriría las cajas y los sacaría al exterior. Imaginaba también que ese niño tenía dos hermanitos y que su padre era un soldado de la patria que quería hacerle ese regalo para entusiasmarlo con la carrera militar.

      Uno tras otros todos los soldaditos se propusieron adivinar quienes serían sus próximos dueños. El sargento de ancha espalda y de sombrero ladeado dijo que la caja la abriría una anciana afectuosa, la abuela de tres niños pillos que no tenían disciplina. Imaginaba que de esa manera ella los entusiasmaría para que actuaran en la vida con mayor orden y constancia.

      El pequeño alférez bermejo adivinó que irían a parar a un orfelinato y que pasarían de mano en mano de un niño a otro, que cada vez que los agarraran con sus manos los niños del orfelinato les harían cosquillas y eso volvería muy divertido y variado el porvenir del regimiento.

      Un soldadito del pelotón adivinó que era Navidad y que los repartirían entre muchos niños muy pobres, los que los cuidarían como objetos preciosos, ya que solían tener pocos juguetes tan bellos y apreciables como uno impecables soldaditos de plomo.

      El clarín hizo sonar el instrumento y auguró que irían a parar a una escuela de música y que todos los holgazanes aprenderían una profesión más virtuosa que pasarse toda la vida desfilando y desfilando, gastando botines y echando músculos.

      Así, uno tras otro, todos los soldaditos de plomo intentaron adivinar su destino. Pero el camión de reparto se detuvo y bajaron las cajas. Eran manos hábiles las que cargaban las preciosas cajas. Los soldaditos imaginaron que eran los padres o sencillamente adultos de edad mediana con poderosos brazos y que los estaban llevando junto al arbolito de Navidad o hacia el cuarto de los niños de la casa.

      De pronto, se hizo un largo silencio. Dos días y dos noches de silencio. Al fin, los soldaditos, que no habían conseguido dormir esas noches debido a la ansiedad que los consumía, sintieron una voz tonante dar la orden. ¡Debía ser un general! ¡Nada menos que un alto oficial de la patria! ¡De seguro los habrían de utilizar para elaborar maniobras y figurar batallas! ¡Maravilloso destino, pensaban los oficiales y la misma tropa! ¿Quién habría podido adivinar que la vida les depararía la fortuna de trabajar para el ejército de la nación?

      Nuevas voces se hicieron oír. ¡Eran voces de mujeres y de hombres jóvenes! ¡Claro está -pensaron- aunque en sus filas no había mujeres el ejercito de carne y hueso si las tiene! ¡Cuánta ansiedad, cuánta excitación!

      Un soldado notó que hacía bastante calor e imaginó el calor humano que les esperaba en  la sede del Estado Mayor. ¿Cómo hubieran podido adivinar tantas cosas maravillosas? ¿Cómo?

      Pero llegó la hora señalada. Unos hombres abrieron las cajas donde se guardaban los soldaditos y las vaciaron sobre unos canastos de metal.

      Un soldado, que había hecho todo el viaje dormido, fue el primero en escuchar la palabra. La palabra “fundición”. Le preguntó a su camarada más próximo qué significaba. Como este soldadito no lograba adivinar qué significaba esa palabra, se lo preguntó a otro y este continuó la cadena de la pregunta, hasta que la pregunta llegó a oídos del coronel.

      Todos revueltos en los canastos de metal escucharon las palabras del coronel. “¡Pronto seremos cabezas de balas, el plomo de las armas de los soldados de la patria! ¡Deberían sentirse orgullosos de morir por la patria de esta manera tan gloriosa!”

      ¿Morir por la patria en una fundición de metal y no conocer el calor más tierno y menos hiriente de unas manos de niños jugando? ¿Era eso bello? Todos los soldaditos se lamentaron vivamente de un destino tan cruel y le gritaron al coronel que él tenía la culpa de su desgracia por ser un jefe tan antipático y mandón. Ningún niño había querido al regimiento de plomo, porque el regimiento fue entrenado bajo las órdenes de un coronel inmisericorde y sin el mínimo sentido del humor. ¡Qué desgracia para los ilusos soldaditos!

      El mismo soldadito que había escuchado la palabra “fundición”, puesto que tenía el oído de un espía consumado, escuchó la conversación de los humanos. Con una sonrisa en los labios les dijo a sus pequeños camaradas:

      -       ¡Nos van a hacer de nuevo! ¡Nos trajeron a la fundición porque han elaborado moldes más modernos! ¡En unas cuantas horas en lugar de soldaditos de plomo sin ninguna gracia, nos van a convertir en astronautas y jugadores de fútbol, en acróbatas y niñas y niños, en muñecas y muñecos divertidos! ¿Puede haber mayor felicidad?

      El coronel, que también había escuchado la conversación de los humanos, hizo un esfuerzo desesperado por caer del canasto. Protestó e insultó a sus soldaditos porque no le dejaban separarse de ellos.

      -       Descuide, mi coronel -dijo el capitán, muy feliz-, probablemente con el plomo de su cuerpo vayan a hacer al rey.

      El coronel pensó esas palabras y se sintió satisfecho. Esbozó una sonrisa, un poco maquinal, y dio la última orden, o creyó darla a los obreros humanos, en el momento de mayor proximidad a las llamas del horno. Un instante antes de cambiar de vida, el coronel dio la tonta orden que todos los coroneles dan alguna vez. Aunque esta vez no fuera tan tonta. Simplemente, gritó:

      -       ¡Fuego!

    


    La espalda perfecta

    
      Hacía algún tiempo que no nos veíamos, pero no importó. El reencuentro fue el esperado, romántico, con tintes pasionales que me mantuvieron pegado a ella durante unos minutos en los que el mundo exterior a nuestros abrazos y besos desapareció por completo. Silencio total.

Desde ese instante los días se sucedieron ante nosotros como un espejo en el que se reflejaba nuestro mundo cotidiano, pero totalmente ausente a lo que ciertamente importaba: nosotros.

      Visitamos la isla de Capri, bella como pocas, pero totalmente inerte para mis ojos que sólo sabían ver la dulzura de los suyos.

Recorrimos rincones de la historia universal, del origen de nuestro mundo y cultura. Pero todo ello no era más que una escusa para remarcarla a ella.

Jamás había visto nada tan puro, nada tan perfectamente trazado como el perfil de su corazón, cuyo latido sustituía a la perfección cualquier mundano reloj de los que marcan el tiempo de los hombres y mujeres de este mundo.

      Ella no parecía saberlo, dormía profundamente. Pero yo si lo sabia, estaba despierto. Observándola en un estridente silencio.

Era algo perfecto. Un prodigio de la geometría. Un atentado contra la indiferencia, el pecado hecho carne. Dos leves llanuras eternamente lisas del color del café, atravesadas en su espacio central por un sendero suave. A ambos lados de las llanuras sólo existía el abismo de dejarla atrás, de caer sobre las sabanas. Pero adentrarse en el suave sendero ofrecía mejores opciones, en una dirección se podía llegar hasta su nuca, un lugar donde mi boca podría dormir eternamente. En la otra dirección se puede subir hasta la colina de dos leves montículos, desde donde se puede vigilar toda la mágica extensión de su cuerpo. Era la espalda perfecta.

    


    Sola Soledad

    
      Está asomada a una ventana, con el pelo revuelto y los ojos entreabiertos. Ya en otras ocasiones la había podido ver, sólo un par de veces he hablado con ella, conversaciones triviales, nada importante, sobre la suciedad de la calle y el horario de recogida de basuras.

      Parece uraña, algo aislada de la realidad que la rodea, su rostro está demacrado por el tiempo, como si las arrugas fueran surcos de paz que un día conducían a unos ojos vivos que ahora parecen cansados.
Esta sola, o eso parece. Pasa tardes enteras apostada en esa misma ventana, refugiada tras la misma bata oscura, observando un mundo que permanece ajeno a ella, unas veces de pie otras sentada en una silla de anea, de esas de antaño, cuyo asiento ha sido tejido por alguna mano esperta de las cercanías, no diseñada y embalada por algún sueco para luego ser vendida en serie en cualquier parte del mundo, así sin personalidad ninguna, formando parte del universo de muebles anónimos, casi como las propias personas de ahora.

Ella agacha su cabeza, la posa sobre la barandilla de su ventana. Parece cansada o triste. Hoy es día festivo, puede que espere la visita pautada de unos hijos y nietos que nunca vendrán a verla, siempre hay cosas más importantes que hacer como visitar un centro comercial para comer en la franquicia de moda, hamburguesas o tapas eso es lo de menos, todo vale con tal de sentirse integrado en una sociedad autodestructiva que arrincona a sus mayores.

Son sólo las once de la mañana. Puede que lleve despierta muchas horas, dicen que la gente mayor duerme poco, no sé por qué.
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